Бродя по небольшому городку XIX века, замечаешь, как всё было тогда красиво. Никто не позволял себе показаться на улице в надлежащем виде. На дамах красивые пышные платья, на мужчинах великолепные чёрные фраки.
Он зашёл на обычный, для этого времени, бал. Всё сверкает и переливается, отражая танцующие по блестящему паркету фигуры. Лёгкие силуэты, поднимаемые в танце, передают ни с чем не сравнимую энергетику, и он тоже идёт, приглашает даму, бёрёт её за руку. Они кружатса под музыку необычайной красоты, постепенно улетая куда-то. Вокруг много золота, карнавальных масок, вечерних платьев, развевающихся от мимолётных движений. Её тонкая талия утопает в его крепких руках, отдаваясь их воле, ведь он – мужчина, он ведёт, показывая движения под музыку рояля.
Он видит в ней что-то знакомое. Её волосы падают на лицо, но вот их уже там нет: они под порывами ветерка всё время меняют свое расположение. Её белое, светящееся лицо находится очень близко от него, повторяя все движения его лица. Они так красивы в этом танце, который завораживает, забирая тебя без остатка.
Музыка уже стихла, и гости просто стояли около фуршетных столов, переговариваясь и потягивая белое сухое вино. Но он всё ещё кружился с ней в танце, зная что, если он остановится - исчезнет эта иллюзия великолепия, которая распахнулась для тебя, показывая только самые лучшие стороны. Красивая девушка, что утопала в объятиях, была любимой, единственной и неповторимой, но она умерла давно, и он не в силах расстаться с воспоминаниями.
Сейчас далеко не XIX век, и она жила не в том столетии, она всего лишь обычный человек, но любимый. Она умерла. И она не может отпустить.
Он сел на кровати и заметил её. Она была рядом, в том самом платье, что была на балу буквально несколько мгновений назад. Она смотрела куда-то вдаль, её сияющее белизной лицо повернулось и озарило его. А потом она превратилась в тысячу мельчайших белых песчинок, которые причудливым шлейфом потянулись к открытому окну. Он ещё долго смотрел вслед удаляющимся звёздам… её нет, она ушла.